无情节开篇，生活是可怕的挥之不去(huī zhī bù qù)的瞬间。 摩托车跟拍，虚幻的情绪(qíng xù)如同一道掠影。 自然音响（蝉鸣，震鸣）。 长焦(zhǎng jiāo)镜头的追拍和摇移。 《风柜来的(de)人》街景与社会缩影。
固定镜头空镜(kōng jìng)，室内踟蹰的虚无情绪。 微元的感知(gǎn zhī)（蜘蛛，手掌，网球）。 象喻（撕毁的女孩??卡纸(kǎ zhǐ)，牛??奶与猫咪，理发店镜像，摇头的电扇(diàn shàn)，插在门口的风车）。 自由变焦，青春(qīng chūn)失焦，痛是模糊的感觉。 屡次围绕人物(rén wù)的环拍，将人物打入孤立无援的境地(jìng dì)。 草??地的隧道，地下通道的阶梯，心灵与(yǔ)身体的距离，错位的记忆和现实(xiàn shí)，苦不堪言。
一盆颤抖的水：被鞭策的(de)身体，一生都无法忘记的触觉，家庭(jiā tíng)体罚如梦魇挥之不去。《像女孩??那样丢球(diū qiú)》，被束缚的女性肢体，被标榜的(de)女性价值，成为她们一生无法自觉的(de)“完美主义”罪魁祸首。 既是牢笼又是壁垒(bì lěi)的布衣柜，嘎吱嘎吱地小心翼翼地(dì)发出猎物悲哀的哭泣，同时又像(xiàng)魔鬼的嗤笑，她们一生都想从此(cóng cǐ)离开，却如同蛛网上的飞蛾，只能(zhǐ néng)束手就擒。 颓废又凶残的男人??，懒惰、暴力(bào lì)与酗酒。不仅对家里的女人??大大(dà dà)动手，于工作也是碌碌无为。“父亲”一词(yī cí)几乎变成了一个垮塌的时代的(de)代名词，他们又爱??犯事又没有责任心(zé rèn xīn)，最后只能死在自己的醉醺醺摇摆(yáo bǎi)的摩托上。 交叉的背带裙，两辆(liǎng liàng)摩托车上触碰的指尖。女人??只能用(yòng)心灵去修补身体上的伤痕，这是(zhè shì)一生的任务，也是摆脱与生俱来的(de)罪名的途径。
虚实结合：《梦幻银河》《红(hóng)气球》 长女的悲哀，得的最少，付出(fù chū)的最多，在教室躲着吃(chī)一块面包，被男生的吵叫声包围(bāo wéi)。在家庭里，不仅重男轻女，而且重小轻大(dà)，大的孩子??背负着更大的责任，遇到(yù dào)不公只能忍气吞声。 合唱团的画音分离，竖笛(shù dí)的清脆净化。影片多处使用反讽，男人??(nán rén)一时要求女人??化妆，一时辱骂女人??为何(wèi hé)要化妆。纯洁又美好的青春乐曲(yuè qǔ)（童年女性的憧憬与那一刻的纯粹(chún cuì)），与现实的丑恶（成年女性的处境(chǔ jìng)：无可奈何）鲜明对照。 母代女性爱??无能，子代(zi dài)女性对母亲说过的唯一一句(yī jù)诉求就是“你和他离婚吧”，两代(liǎng dài)女性都面临着自身无法摆脱的(de)悲剧命运，母亲荡秋千，女儿??的操场长跑(cháng pǎo)。
不敢接听的电话，从噩梦的尽头(jìn tóu)传来。 “你们都是我的”，无数毫无(háo wú)平等平衡可言的家庭。最可怕的(de)男人??们热爱??毁掉家庭，直到母亲把(bǎ)女儿??交给别人代养长大。 家里供奉的(de)神明，女儿??拜的圣明，父亲拜的(de)神明，神到底保佑谁？神只是借口(jiè kǒu)，只是虚妄的寄托，神明已死。当初父亲(fù qīn)家暴母亲，神在看，却没有插手(chā shǒu)。 女儿??幻觉树??上的吊绳，人比鬼还(hái)恐怖。那一刻她已经死亡。
《好男好(hǎo)女》的夜总会。迷茫的女孩??到绝望(jué wàng)的女人??，时代匆匆忙忙，腐臭的世界??，腐臭(fǔ chòu)的男人??。 送人的孩子??，整个世界??的(de)重担都背负在女孩??身上。“要听话(tīng huà)，眼利，手巧”，可最后还是不被母亲(mǔ qīn)认可，母亲只会心疼小女儿??。 重男轻女遭嫌弃(xián qì)的女孩??，等走了再哭，一辈子(yī bèi zi)也回不去的家，身后空无一人。
《南三环东路(dōng lù)》 ——DOUDOU 我还在这儿， 忽然就没有力气(lì qì)了， 你还在那儿， 垂头又丧气(sàng qì)的勇士， 谁来带我奋不顾身唱首歌(chàng shǒu gē)， 关于背叛关于所有不堪， 就没有别的(bié de)办法了吗， 我就这么等着(zhe)了吗， 我感到悲伤， 我罪大恶极， 我徒(wǒ tú)有手脚一双， 却扛不起这天杀(shā)的大旗， 我守住了面包， 在清晨(qīng chén)把目己踩进烂泥， 破衣烂衫， 泪流满面， 我累(wǒ lèi) 累 累 累。 人性的深渊，性别的(de)烙印。台湾与福建，重男轻女思想的罪大恶极(zuì dà è jí)。父亲缺位，甚至是淫邪的怪物，家暴(jiā bào)，懒惰。母亲变成挣钱的工具，扛着全世界??(quán shì jiè)的恶意，来自丈夫的暴力深渊，来自(lái zì)工作岗位被性骚扰，来自内心深处的创伤，将(jiāng)痛苦咽下去苟活，和子女的关系一塌糊涂(yī tā hú tú)。她抱不住自己的孩子??，连自己(zì jǐ)都养不活，污泥满身，只能选择躲进“身体(shēn tǐ)”里。女儿??没有来自家庭的任何力量(lì liàng)，从学校一路成长成人，一个人洗掉(xǐ diào)内裤上的血??迹，被母亲克扣生活费(shēng huó fèi)，成为妹妹的挡箭牌??，父亲甚至觉得她(tā)是丢脸的孩子??，让她挣钱往(wǎng)家里寄，她身后仿佛有个巨大的(de)窟窿，无论怎么做，一辈子都得不到认可(rèn kě)，一辈子都是丢人现眼的女性。你忘(wàng)了划过伤口的冷风，女儿??把自己(zì jǐ)关在房间的布衣柜里，那(nà)像是轻薄的肌肤，父亲邪恶的双手(shuāng shǒu)伸入体内，刺进喉咙，影片省略一笔，既(jì)象征着家庭的创伤和阴影，也(yě)暗喻着家庭性侵的可能性，“谁叫(jiào)你关门了”，“你们都是我的(de)”，连她觉得唯一安全的衣柜，也(yě)被百鬼占据着。女孩??在空无一人的(de)操场上长跑，缩影了成长的全部孤独(gū dú)和绝望，无力和无助，是用仅(jǐn)有的完整的身体去抗衡世界??(shì jiè)，直到筋疲力尽，没有可以回头的家庭等(děng)着她。女孩??在神的庙宇中(zhōng)祈福着，在男孩??生日快乐的祝福中(zhōng)祈祷着，祈祷着什么呢？她于(yú)这个冷漠的世界??孤身只影，甚至没有可以(kě yǐ)去祈祷的关系，她是那么受伤(shòu shāng)地，只能噙着眼泪沉默地前行(qián xíng)。
致敬侯孝贤！
